escrever

As palavras queimam e fogem. E o escritor também. Foge a sete pés. Não se lembra de uma, que se encaixe, mesmo que retorcida esbaforida louca. Ou então cai-lhe uma vinda de não sei de onde, num momento qualquer sem lógica nenhuma. Como raio vieste tu aqui parar!? Lá se pode terminar o parágrafo, a frase, essa simpática que se deitou meliflua como seda. Ah, se isso acontece, morremos.

Não lhe deu a sorte talento para acompanhar a vontade de ser um escritor. Será pela fama? Então é parvo, porque ao fim de tanto tempo não tem nenhuma e continua a puta da tarefa. Será pelo sucesso? Parvo ainda maior porque não tem nenhum! Fica-se a vontade. É só porque sim. Se olha, vê, sente, logo escreve num resto de papel se for isso que esteja à mão. Outras vezes anda um mote de uma história a correr atrás. Escreve-me!, diz.

E que vai fazer? Escreve, como sabe e quando pode. A caneta agarra-se à mão e ao papel e deixa recados de outras histórias, de outras pessoas. Outras vezes não foi a tempo de as escrever e fica-se, qual era a ideia? Não quereria que ficassem esquecidas, sejam histórias, lugares ou coisas de todos os dias. E vai dai crescem mais umas quantas palavras no papel. E ao fim de tanto tempo tens um livro que vale quase nada. Escreve. Palavras que digam ao ouvido, viu, ouviu, sentiu e sabe. A cada uma vais perguntando que merda faço eu se escrever é tão difícil e há quem o faça deliciosamente. Escreve.